Experimentos primaverales

Tengo un amigo que es realmente curioso. Lo conocí fugazmente en Murcia, hace muchísimos años, porque él, que es un artista de los de verdad, acudió a mi padre -Muñoz Barberán- que también lo era, con la intención de que le hiciese un folio escrito para un catálogo de la exposición que entonces iba a hacer. Era por los años 80, creo recordar. Mi padre vino a decir que aquel joven artista era una amenaza porque, situado frente a un monumento o a rincón urbano de extraordinaria belleza, y armado con una paciencia propia de un oriental, iba robando una a una cada línea del modelo y terminaba por apropiárselo enteramente con una fidelidad pasmosa. Era un “ladrón” de la realidad al que había que perseguir y vigilar porque, de lo contrario, nos iba a dejar sin una puerta noble que atravesar, sin un edificio antiguo que contemplar, sin ningún rincón bello en el que recogernos para, simplemente, templar el alma. Pues de aquel artista no recuerdo más que era delgado y que rebosaba entusiasmo; también sé de él que su familia compró una de las “ventanas” más bonitas que ha pintado mi padre (una primavera asomada a los cristales con ráfagas de luz y color) y que hoy la disfruta él cada vez que quiere.

Pues esa “ventana” fue la causa de que volviera a encontrar a Manuel Martínez Torres -que así se llama- en la otra ventana, mucho más indiscreta aunque virtual, que es internet. Y él, muy atento, ha venido desde hace tiempo llenando mi buzón de correo con mensajes increíblemente apacibles, buenos en el sentido más ecuménico del término, que yo a veces no aprecio en todo lo que valen porque estoy rebordecido (que no es lo mismo que reverdecido). Pero el otro día, después de dar algunos avisos, me sorprendió con una eclosión de flores que achaqué yo a las fechas en que estamos. Doce o catorce paneles de color se me fueron abriendo ante los ojos como pequeñas maravillas por lo que ahora diré. Los hace con el “paint”, sí, con ese instrumento de diseño tan precario, y encima va el tío y los firma con una caligrafía envidiable. Dice que son sólo experiencias, que está aprendiendo, y a mí me sale la envidia sana por cada poro de la piel. Y es que al que tiene un sentido artístico innato no le puedes dar una cajica con colores porque enseguida empieza a gastar papel. Una anécdota: a mi padre le regaló su primera caja de lápices el farero de Garrucha –que quisiera yo saber cómo se llamaba para nombrarlo, aunque es mucho más profundo saber que aquel hombre solitario por oficio y quizás por naturaleza vio algo en el niño que entonces era Muñoz Barberán- y a poco ya ganaba sus primeras pesetas como pintor haciendo un alegoría de la República para aquel ayuntamiento almeriense.

Lo dicho. Yo veo en sus experiencias vidrieras, telas, cerámicas decoradas... A veces me parece que se trata de simplificaciones digitales de aquellas naturalezas inhóspitas que pintaba el Aduanero. Veo cosas que me han despertado hasta las ganas de imitarlo. Total, que le he pedido permiso a Manuel y me lo ha dado para que os enseñe cómo va la primavera por Elche, que es donde vive. Aquel “ladrón" de la realidad sigue haciendo de las suyas, pero por suerte ahora toma lo que sólo él ve. Y a mí me gusta mucho, aunque no sé adónde mira para encontrar lo que pinta.